我心目中最美好的下午，是和姐姐一起度過的。

那時候是夏天，窗外的梧桐葉“沙沙”地響著，夏蟬“知了知了”地叫著。對面小店的胖爺爺穿著老頭衫，搖著蒲扇，坐在樹蔭下看電視，遠處收廢品的聲音似乎很清晰：“鴨毛毛，甲魚殼，蠟燭油，元寶灰……”

爺爺奶奶都出去了，二樓就是我和姐姐的天下。

我們先把一箱牛奶拖到床邊，然后跳上床，打開電視，調到江蘇衛視。對每一家電視臺在這個時間段播放什么節目，我們都十分清楚。江蘇衛視會放整整一下午的《愛情公寓》，這是我和姐姐最喜歡看的。激動的時候，我們會在爺爺的床上蹦蹦跳跳，桃酥屑掉得滿床都是，一不小心還會把牛奶灑出來，而我們卻毫不在意地撣一撣，隨意擦一擦，依舊看得起勁兒。

等到電視劇放完，大概是傍晚時分，是時候出去玩了，因為這時候所有頻道都沒有我們喜歡看的節目了。等我們跑出家門，炊煙已經裊裊升起，天邊的火燒云是那樣耀眼，像是一匹上好的綢緞鋪在天空。落日余暉透過梧桐樹葉的間隙，細細密密地鋪滿一地。雜貨鋪的爺爺已經開始做蛋餅了，馬路對面糖炒板栗的香味飄得到處都是，棉被加工小作坊“嘣嘣嘣”彈棉花的聲音停了下來，旁邊中介所的阿剛叔叔也開始淘米做飯，被我們叫出來的朋友一時也想不出玩什么游戲好……

那時候這些熟悉的畫面天天都在上演，而現在的我再也看不到這一幕了。

我是如此懷念過去的日子，可我再也回不去了。

后來，我特意挑了一個陽光明媚的日子，想重溫那樣的一個下午。可是當我真正開始時，卻發現自己做不到——我開始擔心，作業有沒有做完，有沒有漏做？這樣一個下午只用來看電視、玩游戲是不是太浪費？我是不是應該再做一些課外作業？

“恭喜”我自己，這個計劃剛剛開始就夭折了。

我知道，現在姐姐不能老是陪我玩了，小朋友長成了大朋友，天各一方，雜貨鋪老爺爺不做蛋餅了，栗子鋪換人了，我也不是原來那個我了……

我無法復制那樣一個下午，不久之后，可能連回憶都會模糊。

可我還是不明白，為什么我明明那么不舍，卻還要揚起笑臉和它說再見。

原來這就是傳說中的成長，那是不得已的告別的滋味。